Cuando se rompe

Llegas. Cierras la puerta sin hacer ruido. El café, impaciente te espera. Yo descubro lo aburrida que es la televisión. Fuera cae la lluvia. También cae el Lunes, pesado y sin vida, sobre el sofá. Te adentras por el pasillo, que antes llené de nubes blancas, hasta la silla en la que te sientas, con los codos sobre la mesa, mirando el café recién hecho, tan caliente como mis manos, como mis ojos, cuando arden en lágrimas porqué te vas y me quedo.

Busco tu mirada. Apago la televisión y el silencio devora la habitación. Quiero entrar en tus pensamientos, quiero buscarme entre ellos.
Me levanto del sofá y me tiemblan las piernas. Tú no hablas: ni para mentir siquiera. Salgo al balcón y busco una estrella para huir.
Cuando me adentro de nuevo en la habitación, me veo en la sala de un velatorio, donde juntos, velamos esta relación muerta. Miras el calendario. Yo cuento las horas que quedan para que termine el mes. Y la televisión se enciende sola y Zapatero promete, un terremoto sacude la ciudad, anuncian lluvias para toda la semana. y mi corazón se detiene. Te miro: miras la pantalla. Me miras. Se rompen los cristales. Cortan nuestro amor, y sangramos.
Al día siguiente, los titulares anuncian nuestra muerte. Pero seremos uno de tantos amores que se rompen en tardes de lluvia, en una ciudad grande o pequeña como esta.