Carta desesperada

Debería ser egoísta y decirte que vuelvas. Que me faltas todo el rato. Que desde que he llegado a casa solo te he buscado, y te he nombrado, y cualquier ruido me hacía pensar que estabas al otro lado de la casa. Tendría que armarme de valor y rendirme a este sentimiento. No he llorado ni un solo día desde que te fuiste, y no quiere decir esto que no te eche de menos, sino todo lo contrarío. Quiero ser fuerte. He querido ser fuerte, desde que me dijiste hasta pronto. Pero esta noche ya no he podido resistirme, y he buscado como una loca tus caricias en los pliegues de las sábanas, y me he maldecido por lavar tu pijama, el que dejaste bajo la almohada, porque ahora necesito tu olor y no lo tengo: lo ha devorado tu ausencia, se ha ido perdiendo en los días, con este calor.

Me meto en la cama, me pongo de lado, cierro con fuerza los ojos, y me imagino que tus brazos me rodean por la cintura. Y tus manos buscan las mías. En ese momento he llorado, todo lo que días atrás no he sido capaz por querer hacerme la fuerte. La dura. Por no reconocer que te estoy echando de menos más de lo que me imaginaba. Que te estoy necesitando más de lo que creía.
Por eso mi cama es una barca a la deriva, sin remos, cada una de las noches en que no estás. Y arriba solo tengo la luna. Y una libreta mojada, con un bolígrafo que no escribe. No puedo escribir, y me comienza a faltar el aire.
Así me siento amor,
si no escribo.
Si no te tengo, conmigo.