Llega en Julio

Mi hermana tenía 2 años. No paraba quieta.

Vivíamos en un cuarto piso. Teníamos una habitación, le decíamos la "habitación de corcho", porque el suelo estaba fabricado de lo mismo. En las paredes repisas de pladur. Que parecían escaleras hacia el cielo. En esa habitación se jugaba: a las muñecas, a la consola, se podía ver la Televisión, pintar, o simplemente patalear en el suelo de corcho.

Como decía antes: mi hermana tenía dos años y no paraba quieta.
Un día mi hermana escaló esas escaleras hacia el cielo. Dirección: la ventana cuadrada. La única ventana de la habitación.
Llegó hasta la ventana, gracias a las repisas de pladur y misteriosamente se sentó en el filo del mármol, de la ventana. Una niña de dos años sentada en el borde de la ventana... (imaginaos).

Cuenta mi madre que no la escuchaba hacer ruido y que eso fue lo que le hizo ir a la habitación de corcho , cuenta que: la vio y las piernas se le congelaron. Pensaba que si hacía ruido la niña saltaría. Pero que si no se daba prisa no le daría tiempo a sujetarla y caería al vacío.
Mi hermana no cayó desde un cuarto piso de milagro: eso sí, más tarde, no pudo salvarse del tirador de la puerta que casi le saca un ojo (lleva una cicatriz justo debajo del ojo en forma de U), tampoco pudo salvarse de partirse 2 veces las paletas por caer de cabeza tantas veces, ni tampoco se pudo salvar de la alcantarilla asesina ( pisó una alcantarilla, esta se giró clavándose de canto en sus partes más intimas, que en los días sucesivos eran 3 en 1) ni de todas las veces que se ha caído de la bicicleta o de algún árbol.

Dice que de mayor quiere ser Policía, Guardia Civil o irse a las Fuerzas Armadas (aunque conforme va creciendo, esta afición se le está pasando). Y yo le digo siempre que con la suerte que tiene lo mismo la atropella un tanque: que vaya con cuidado.
Y es que antes de nacer, ya la declaraban muerta.
Los médicos no le escuchaban el corazón.

Cumplió años en Mayo, y el regalo que le hago es un viaje a Barcelona. Quiero tenerla aquí conmigo. Eso sí, caminaremos con cuidado, esquivando las alcantarillas, no la dejaré sola en el balcón, y si la veo mirar un árbol la sujetaré con todas mis fuerzas. Se lo digo a ella: se ríe y me dice que ya es mayor. Y a pesar de que sé que es verdad, la sigo viendo pequeña, correteando por la casa en busca de un destornillador para desmontar la lavadora, o una cuerda para escalar algún balcón y sonrío. Porque ahora no me importaría ser pequeña con ella.