Tengo un virus

Qué te pregunten un día: ¿cual es el recuerdo más doloroso que te dejó una -ex? y contestar: un herpes. Puede parecer una broma, ridículo e incluso imposible.

Pero sí. Fue mi primer gran amor. La persona que más quise y probablemente la persona que me dejó una secuela de la que no podré deshacerme en la vida: el hermoso virus del herpes.
Cuando la conocí me habló de su problema. Tenía un herpes que de vez en cuando le hacía la vida imposible. Me dijo que se contagiaba, sobre todo cuando el herpes tenía forma de ampolla. Pero a mi me daba igual. Quiero decir, que a mi me daba igual darle un beso en los labios con herpes, y más aún cuando nos veíamos de mes en mes. Creo que fue de esta forma cómo pasé a contraer el virus. Ella me lo contagió. Y ni ella ni yo tuvimos la culpa. Podría haberlo tenido sin conocerla a ella. Incluso puede que yo esté mintiendo sin quererlo, es decir, que ella no me traspasó ese virus que ahora me condena mes tras mes a llevar los labios decorados con una ampolla horrorosa que me causa un malestar increíble. Pero todo apunta a que sí.

Hoy cuando he despertado me he llevado la mano a la parte superior izquierda del labio (llevo así desde que conocí a mi ex, mes tras mes). Sabes que es un herpes porque si te tocas la zona sientes un pequeño quemazón. Y lo confirmas cuando te miras en el espejo y ves una ampolla. Yo hoy, al mirarme en el espejo he visto en la ampolla el nombre de mi ex. Cuando te sale un herpes sueles cagarte en todo. Maldices el virus. Y te dan ganas de arrancarte el herpes, el labio o incluso la cabeza entera.
Sus fases son muy jodidas: Primero esa mancha roja y quemazón en el labio acompañado de un dolor leve y moderado en el lado de la cara que se encuentra el herpes (incluso puedes notar ese dolor en cualquier extremidad, pero siempre en el lado en que se encuentra el herpes), luego te pasas días y días aplicándote una pomada que se llama "Zovirax", lo que hace esta crema es quemar el herpes y convertirlo en costra. Y lo consigue: convierte tu herpes en una costra asquerosa, que siempre termina cayendo y reconstruyéndose y piensas que el herpes nunca se va a curar. Cuando por fin se cura. Cuando por fin la costra se cae te queda una pequeña cicatriz, que cuando pasan unos dos o tres días desaparece. Entonces sonríes, y respiras aliviada, porque el herpes se ha ido. Pero semanas mas tarde despiertas notando un leve quemazón en el labio, en la nariz o incluso en el paladar. Te miras al espejo y saludas a un nuevo herpes. En ese momento es hora de que le vayas buscando un nombre. Porque ya no eres uno, ya sois dos en un mismo cuerpo. Felicidades.