Mar de ausencia

El vidrio quebrado
el sonido que hacía
sobre la barra de aluminio.
Tu voz,
que encuadernaba mis ideas.
Moldeabas mis días,
aquellos llenos de nada y de todo.
De vacío.
Aquella inesperada ausencia,
que quedaba cuando se cerraba la puerta.
El verano llegaba,
las puertas de tu coche se abrían,
de par en par.
Y tu corazón.
El pedal del acelerador,
se enredaba con tu pie,
subía por tu pierna,
hasta alcanzar tus pantalones
de pirata blancos.
Y yo jugaba a cambiar,
el ruido del cristal
por las olas del mar.
Inventando excusas,
para no volver
a la ciudad.
No sé que daría,
por volver a ver,
el mar,
reflejado
en tus ojos.