No fue un accidente

Juan despierta con la camiseta blanca de María pegada al pecho.Va a la cocina y prepara café. Se queda un rato con la taza azul de María, en la mano, que va resbalando por sus dedos, hasta caer al suelo y romperse.Juan recoge algunos pedazos del suelo, mientras la cafetera grita. Al servir el café lo derrama, se quema un dedo y grita. Va al baño, saca del armario de espejos el perfume de María y lo llena todo con su olor. En la radio se escucha la canción que ella siempre tarareaba en el baño. Y Juan, después de 10 días, por fin, comienza a llorar. El café se enfría, los gatos juegan con los trozos de taza que quedaron en el suelo. Y la casa, toda la casa, huele a María. Y Juan, como un loco grita por la ventana, grita por la casa. Descuelga el teléfono y grita. Baja hasta la calle, en camiseta y calzoncillos y grita. Sube las escaleras y grita. Los vecinos abren las puertas para ver que pasa. Y Juan los ignora. Grita. Grita. Y grita. Cuando vuelve a casa, todo huele a María. Y Juan cae en el suelo del pasillo. Llora. Llora de impotencia, llora de soledad, llora de amor, llora de desesperación. Va al baño y coge una cuchilla. La apoya en una de sus muñecas y grita. Llama a María y se pregunta ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?. Tira la cuchilla al suelo. Va a la habitación, abre el armario de María, y saca su ropa. La tira por el suelo y se tumba sobre la ropa. Se agarra a la ropa, a los recuerdos, al olor de la ropa, al olor de María. Se levanta del suelo, y camina por la casa, coge una foto de los dos, sonrientes, de cuando todo estaba bien, de cuando María aun no se había ido. Se pega la foto al pecho y llora. Ya no grita, ahora llora su nombre por los rincones de la casa. Enciende la televisión: las noticias de las tres anuncian accidentes de tráfico. Y Juan vuelve a gritar: Mi novia no tuvo un accidente, a mi novia la mataron.
La mató un coche, una persona que respondía una llamada del móvil, y entre risas y despistes, perdió el control del coche y se estrelló contra el coche de María. Ese hombre sigue llamando y recibiendo llamadas, pero Juan no podrá llamar nunca más a María.