No tengo miedo de la muerte: tengo miedo a morirme.

Sí. No le tengo miedo a la muerte. No siento miedo cuando la incertidumbre de cómo moriré me incita a imaginarme cosas. Se que el día que la muerte venga a por mi, me iré sin sentir miedo, y espero que tampoco, dolor. Yo a lo que tengo miedo es a morirme. A dejar de existir. A no verte más. A no escuchar más tus besos, ni probar nunca más tu saliva. Yo tengo miedo a que me dejen de recordar. A dejar de existir para siempre. Tengo miedo a morirme, a irme del mundo. A dejar de respirar cada mañana el aire contaminado de esta gran ciudad. Morir y no poder escribir nunca más. No quiero morirme y perderme momentos en los que la gente hablen de mi, o incluso escriban. Tengo miedo a morir, y que mi Madre llore día si, y día también, por mi ausencia. No quiero que mi muerte cause también dolor en otras personas. Me da igual la forma en que muera, como dije antes, no le tengo miedo a eso. Pero siento pánico cuando pienso que el día que yo muera dejaré de existir, para mi la muerte significa una despedida para siempre, un adiós que no se dice, un "ya nos veremos" que nadie entiende.
Aún así, prefiero morir yo, a que mueran mis seres queridos. Mi abuela murió hace 10 años y yo aún lloro cuando nadie me ve, su ausencia. No me quiero imaginar que le ocurriese algo así a alguno de mis seres queridos, ahora. Y es que no solo tengo miedo a morirme, tengo miedo a que se mueran los demás. Y lo que es peor, no poder hacer nada.

Una vez leí : que la muerte no era más que el primer paso hacía nuevas vidas. Es decir, que desde que mueres, vuelves a existir: en otro cuerpo, con otro nombre, en otra ciudad. Lo que pasa que no lo recordamos. Quiero pensar que esto es verdad. Quizá así, poco a poco, vaya sintiendo menos miedo a morir.
Y es que morir tenía que ser como nacer, igual que sales del cuerpo de tu madre, y lo primero que ves son sus ojos y su sonrisa, y lo primero que hueles, es su piel. Pues con la muerte, lo mismo, teníamos que morir en el regazo de nuestra madre, mirando sus ojos, su leve sonrisa e inundados con su olor.
Pero por ley de vida, nuestros padres han de morir antes que nosotros, los hijos. No quiero pensar en ello, solo de pensarlo y escribirlo ya siento vértigo.
Sólo sé que no me quiero morir.
Si, he visto mucha televisión sobre Barajas. He leído todos los periódicos sobre Barajas. Tengo aún el alma desgarrada, por lo de Barajas, y eso que no conocía a ninguno de los pasajeros o familiares afectados por la tragedia. Sin embargo, desde ayer, cada vez que como algo me sienta mal.
Y el día 1 de Septiembre cojo un avión. No quiero morir: tengo muchas cosas por hacer.