Auto Relato

El metro me engulle. Cada mañana me muevo con empujones entre la gente.
Gente que deja de ser gente, desde que nos enlatamos dentro del vagón.
Tu recuerdo está conmigo. Mientras escucho aquella canción:

DivShare File - 10 Procuro olvidarte.mp3

[que te puedes descargar para escuchar mientras me lees]

Te echo de menos, claro. ¿Acaso pensabas que no?. Tu recuerdo no muere con el paso de los días. No huye.
Cada día despierto. Despierto y huelo tu almohada que no huele a ti.
Por las mañanas me lavo los dientes, y me enjuago la boca con mis propias lágrimas.
Que tengo sueño: le digo a la gente que me pregunta porqué tengo esta cara.
Que SUEÑO contigo. Que es bien distinto. Que te sueño, y no te tengo. Que te tengo donde poca gente te tiene: metida en mi pecho, dentro de mi corazón que se raja con tu ausencia, y más, cuando mi cabeza le dice, que no vas a volver.
No es ausencia, no es dolor, no es pena. Es una angustia. Es una falta vital, es como si me faltase algo todo el tiempo y nunca acierto que es.
Es una incertidumbre. Es mirar mi agenda, emborronar tu teléfono. ¿Para qué?: lo se de memoria, como sabría el camino que hay desde tu boca hasta el lunar que tienes en el pecho.

Me acomodo a los días. Al monótono trabajo. Dejo la herida abierta. Ya me he acostumbrado a acariciarla cada día, a llenarla de tu ausencia: de tu no vas a volver.
Cruzo los semáforos en rojo. El amor nos produce daltonismo: solo percibo tu color.
Lo veo todo del color de tus ojos: que ironía.
El desamor nos hace correr el riesgo de ahogarnos en la cama, con nuestro propio llanto.
A veces me desgarro, lo hago sola, cuando se que nadie me puede ver ni escuchar.
Me desgarro a base de llanto, de saberme sola, de que por más que estire mi piel, no caerá ni una pizca de la tuya.
Intento salir de esto. Estoy pensando en apuntarme a una de esas terapias de grupo, pero sé que hablarles de ti haría que te necesitase más.
Por eso creo, que tengo que salir yo sola. Tengo que salir de esta droga de extrañarte, de este chute que sufro a diario de ausencia de ti.

Creí verte subida en tu coche azul. Y eché a correr, empujé a la gente con la mirada fija en ti.
Corrí, corrí mucho, cruce la carretera. Tu semáforo estaba en rojo, apunto de cambiarse a ámbar, para dar paso al verde. Casi me atropella una moto. Casi me mato. Casi pierdo la vida, por alcanzarte.
Cuando te alejabas, me quedé jadeando casi en mitad de la carretera, mirando la matricula que no correspondía a la tuya. Los coches me pitaban, y yo no me movía. Escuchaba los pitidos y gente que desde la acera me gritaba.
Ellos son imbéciles sin sentimientos, no entienden que no puedo olvidar. Que no puedo pasar la página de este libro incompleto.
Me gritan para que me aparte.
Yo también quiero gritarle a ella para que vuelva. Y no lo hago.
Dejadme en paz. Dejad de gritarme.
¿Porque os importa tanto si pierdo la vida esta noche, en esta carretera?.
¿A caso le importaría a ella?
¿Y a mi?
Quizá esa seria la forma de verla echar una lágrima por mi.
O quizá sea tarde para cualquier cosa.
No quiero que sufra.
Prefiero sufrir yo. Cada día: su ausencia, su vacío, el teléfono en silencio, la puerta que no se abre, el reloj maldito, la almohada sin olor, tu cepillo de dientes donde lo dejaste, tus llaves en el cenicero de cristal del recibidor......
Hasta el día que empiece a olvidarte.