En el metro la gente también escribe y hace el amor con las palabras

Voy atontada en el metro. Mirando las manos de una mujer. Unas manos muy trabajadas. Con rajas en todos los dedos. Unas manos viejas y cansadas.
Voy sentada, sin nadie al lado, escuchando a Ismael Serrano. Sola, por poco tiempo. Una chica se sienta a mi lado. Va escribiendo en un cuaderno. Me gusta la gente que escribe: por la calle, en los bancos de los parques, y ahora, en el metro. A pesar del movimiento va escribiendo, y se lo monta bastante bien por cierto.
Yo la empiezo a mirar, primero de reojo. Y luego..... luego descaradamente giro la cabeza para alcanzar a leer lo que está escribiendo.
La mujer de las manos trabajadas me mira. Se ha dado cuenta de mi afán por leer lo que la chica está escribiendo.

Mientras la leo, me siento como una espía. Me siento como si entrase de repente dentro de su corazón, de sus entrañas. Por un momento, mientras la leo, yo soy ella. Y ella... ella se ha dado cuenta de que la miro. La mujer se ha dado cuenta de que la chica se ha dado cuenta.
Ambas se miran. Me miran. Yo sonrío ¿qué pasa?. No la estoy violando. Solo la estoy leyendo -pienso-.
Pero la chica piensa igual que yo: leerla es como acariciar su espalda, sus mejillas, incluso su corazón por dentro. Ahora la chica me mira, y me mira como si me hubiese entregado algo muy importante de si misma. Yo la miro y sonrío. La mujer de las manos trabajadas ya no está. No se en que momento dejó de estar.

La chica me inclina el cuaderno, me sonrie. Parece ser que quiere que le haga el amor a sus palabras.
El tren se detiene.Miro a mi izquierda.
¡Mi parada!.
Antes de que las puertas se cierren consigo salir. Y la chica, mientras, se aleja, con su cuaderno en la mano y las ganas en los ojos.

Recuerdo una frase que tenía escrita y metida dentro de un rectángulo :

"El laboratorio es la misma vida"